Давно не бывал я в Донбассе…
( Кое-что из прожитого...)
6
Последний раз мы с ним виделись в день, когда ему присвоили звание «Народный артист СССР».
Он позвонил мне утром. Был необычайно возбуждён. Сказал, что сегодня у него большой день – ему присвоили звание «Народного СССР». Указ подписан буквально накануне, об этом ещё никто не знает, но вот-вот об этом должны объявить. Я, конечно, искренне обрадовался, поздравил его. Он попросил меня немедленно приехать – «...в этот день ты должен быть со мной!» Но я мог только после четырёх, до этого я был занят на репетиции и «слинять» никак не мог. Но Юра требовал «...бросить свою репетицию к черту» и немедленно приехать к нему в гостиницу праздновать событие. Приехать я смог только ближе к вечеру, часов в пять. Юра немного посокрушался, что я так поздно, но настроение у него было приподнятое. Он обнял меня по-братски и налил рюмку хорошего коньяку. Сказал, что сейчас поедем в «Олимпийский», там он участвует в праздничном концерте, а затем отметим это событие по «полной программе». Указ о присвоении "народного" уже был широко объявлен и в номере беспрерывно звонил телефон. В этот вечер Юра был очень сентиментален. Много вспоминал о наших совместных трудах «на песенной ниве»: нашу первую встречу, мою первую песню и мой первый концерт, египетские гастроли и многое другое. Был безумно рад, что именно ему, а не Кобзону дали первому звание «Народного СССР»! В праздничном концерте в «Олимпийском» участвовала туча народу. (Это были концерты ко Дню победы). Все сплошь известные «народные» и «заслуженные». Юра принимал поздравления от всех категорий закулисного населения. Многотысячная громада крытого стадиона взорвалась бурными аплодисментами, когда на выход Богатикова объявили Указ. Счастливый Юра вылетел на сцену и вскочил на настоящий танк. Растроганный, он горячо поблагодарил родную партию и правительство и пообещал отдать все силы... и т.д. и т.п. (далее можете продолжить сами , если ещё не забыли дежурную советскую риторику) Отпев, он продолжал принимать подравления и активное общение в гримуборной. Затем пришли какие-то люди, с которыми Юра был очень и очень любезен. Они долго о чём-то разговаривали и затем собрались куда-то идти. Почувствовав себя абсолютно лишним в этой компании, я надел плащ, тихонько подошёл к Юре и шепнул на ухо, что мне, мол, пора. Никаких попыток с его стороны удержать меня не было, а всего лишь - Ну, пока, завтра созвонимся! Вот такая в тот вечер получилась «полная программа». Я на него абсолютно не обиделся и, собственно, никогда и не обижался. Всё это я расценивал как юмористические этюды «мэтра советской эстрады». Ну, вот он такой, и я его таким и принимал!
Потом мы разговаривали только по телефону. А разошлись мы очень просто – Юра на меня вдруг очередной раз обиделся. Ни с того ни с сего! И почему? Звонит он как-то раз мне на работу, как всегда неожиданно. А в этот раз,- ну совсем не вовремя! Я зашивался – театрализованное кинопредставление «Товарищ кино» обязали провести фестивальный «кинодесант» то ли в Томске, то ли в Красноярске, сейчас точно не помню. Уже скоро выезжать, нужно срочно давать афишу, а у нас программа не складывается - кто-то на съёмках, кто-то на гастролях, кто-то приболел. Ну, всё наперекосяк! И тут Юра. Настроение у него философское, хочется поговорить. Ну а мне, естественно, не до этого! Но куда деваться, слушаю. Вокруг сумасшедший дом, все на нервах. А он просит приехать к нему в гостиницу, прямо сейчас,– «...ты мне очень нужен!». Я пытаюсь ему объяснить, что это невозможно, что у меня куча работы. Ну вот странно, он никогда не понимал, - как это так, что я не могу уйти с работы! Ну какая может быть работа у меня, у Вовки Камоликова, когда приехал в Москву ОН, Юрий Богатиков! И обижался как мальчик! И в этот раз его вдруг понесло: «... ах вот ты какой важный стал, совсем москвичом заделался(!?)! Тебя просит твой старый друг и старший товарищ, а ты не хочешь с ним встретиться!». Обиделся, опять обиделся! И на этот раз, почему-то, серьёзно. Вот уж, никак не ожидал! Более того, звонит мне как-то наш общий друг Алексей Николаевич Марчук и приглашает в гости. Говорит, что вчера у них в ЦК был концерт, там пел Юра, который сам выказал горячее желание встретиться - «...посидеть со старыми друзьями в тёплой домашней обстановке» Я с удовольствием принял приглашение. Пришёл. В хлебосольном марчуковском доме накрыт стол. На кухне Наталья Петровна (жена А.Н.) приготовила к «полёту» в огромную кастрюлю добрую сотню сибирских пельменей. Бежит слюна. Ждём. Юры нет. Договорились на семь. Пол-восьмого - нет. Восемь – нет. Девять – нет! Ну, в пол-десятого мы уже не выдержали и сели за стол. Естественно, настроение было подпорчено. Не придти и даже не позвонить людям, которые ради него собрались, столько наготовили и с таким нетерпением ждут! Оправданием этому могло быть только одно – что-то случилось! Не позвонил он ни на следующий ни в последующие дни. Пропал человек и всё тут! Ну ладно, не позвонить мне – это понятно, не велика птица! А вот Марчуку, кроме того, что это его друг, так он ещё, между прочим, и ответственный работник ЦК КПСС! А уж кто-кто, а Юра-то знал, кому нужно звонить, а кому и не обязательно! Вот поэтому я и подумал - это что-то серьёзное! В течение двух недель мы с Алексеем Николаевичем перезванивались, пытались что-либо узнать о пропавшем артисте. Я звонил в Ялту, он в Крымский обком. Наконец, кто-то ему сказал, что видел вчера Юру на телеценте в Останкино. Он снимался в очередной передаче - жив-здоров,свеж и румян. А через месяц Алексей Николаевич услышал нашего крымского соловья на очередном концерте в ЦК. Своё отсутствие Юра объяснил простенько и незамысловато – ну не смог, не получилось! Алексей Николаевич рассказал, как его все ждали, сколько приготовили его любимых пельменей, и что Володя был. На что вдруг Юра, ни с того ни с сего, ему и говорит: - Что-то Володя в последнее время испортился» (!!!???). На что Алексей Николаевич ему ответил, что "...это не Володя, а ты, Юра, испортился!»
Хочу сказать, что, вообще, в последнее время Юра начал себя вести довольно странно. Поскольку по долгу своей службы я общался со многими композиторами, то, когда речь заходила о Юре, они вдруг стали отмечать в нём странную перемену – он стал подводить, т.е., просто не приходить на концерты. Как говорится, стал «подводным». (Точно так же, как и в нашем случае с Марчуками.) И объяснить причину этой странной перемены никто не мог. Можете себе представить: творческий вечер композитора, в афише стоит имя Богатикова. Концерт начинается, а Юры нет. Каково композитору, организаторам? Как выкручиваться из этой ситуации? Об этом мне говорили и А.Н. Пахмутова, и П.К. Аедоницкий, и Ю.С.Саульский. Естественно, как результат, - его просто перестали приглашать. А поскольку эти же самые люди были далеко не последними и на телевидении и на радио, то и туда он стал приглашаться всё реже и реже. А потом грянула перестройка. Всё начало стремительно меняться. Все старались, как можно скорей, избавиться от всего того, что напоминало о надоевшей советская власти и родной партии. Это коснулось буквально всего: и памятники сносили; и изгоняли из руководства творческих союзов признанных мастеров. Достаточно вспомнить знаменитый «революционный» Съезд Союза кинематографистов СССР, который исключил из состава своего правления таких крупных мастеров, как Сергей Бондарчук, Лев Кулиджанов и др. Какая глупость! Да, эти люди много лет руководили Союзом, имели от советской власти все награды и регалии, мелькали на всех партийных съездах и пленумах (часто не по своей воле). Но ведь они были выдающимися кинематографистами, их огромный вклад в искусство кино очевиден и неоспорим! И об этом, к сожалению, в тот момент никто и не вспомнил! Та же участь постигла и Юру. Он пел на всех партийных концертах. Его любили наши престарелые вожди. В его репертуаре было немало "дежурных" песен, часто весьма посредственных, но зато «на нужную тему». Он сам не раз говорил, что он активный пропагандист советской патриотической песни. Проще говоря, его имя прочно ассоциировалось с советской властью. Поэтому, когда эта власть рухнула, вместе с ней исчез и Юра. Новая власть – новые песни! Резко сменилось поколение. К власти пришла молодёжь, которая уже давно исповедовала другую музыку. Все новые веяния, вольные ритмы и свободные формы, которые столько лет сдерживались и запрещались ревнивыми охранителями идеологической девственности, бурным потоком хлынули на постсоветскую эстраду. Теперь всё, что поёт, танцует и крутится на сцене, стало называться шоу-бизнесом. А в шоу-бизнесе. как и в любом бизнесе, на первом месте - деньги. Причём наличные и в долларах, а ещё лучше - в евро. Весь шоу-бизнес строится по принципу - плати и пой. Вот тех кто платит мы и видим сегодня в телеящике. А кто не платит - поют дома! Если раньше, чтобы выйти на телеэкран или «пробить» песню на радио ты должен был всячески ублажать музыкальных редакторов (в пределах разумных социалистических пределов и возможностей), то теперь этот бизнес в руках серьёзных людей. Их имена не всем известны, но кому надо – знают! Современные техника звукозаписи достигли таких высот, что, практически, любой, имеющий даже минимальные музыкальные способности и не имея, практически, никаких вокальных данных, может запросто записать песнюшку. Компьютер произвёл революцию и в музыке! Профессиональные музыканты, аранжировщики и композиторы теперь не в цене. Любой мальчик, освоивший многочисленные компьютерные музыкальные программы, так называемые "самоиграйки", может скомпиллировать любую нехитрую музычку. А для людей не имеющих слуха и не разбирающихся в тонкостях искусства музыки, он кажется вполне приличным музыкантом. Тем более, что сам он гордо называет себя "композитором". По этому поводу мне всё чаще вспоминается Екатерина Алексеевна Фурцева, если помните, некогда ивановская ткачиха, а затем Министр культуры СССР. Так вот, почему-то сдуру подхватила она бредовую идею тов. Шелепина, видного деятеля коммунистической партии и советского государства - что, мол, со временем профессиональное искусство отомрёт и его полностью заменит художественная самодеятельность! Трудно себе представить, что человек в здравом уме может додуматься до такой глупости! (Боже мой, кто руководил страной! Стыд и позор!!!) И однажды, когда она заговорила об этом на коллегии министерства, известный МХАТовский актёр Борис Ливанов, спросил её: - Скажите, Екатерина Алексеевна, а Вы пойдёте на приём к самодеятельному гинекологу?! И вот, глядя на концерты некоторых сегодняшних, так называемых, «звёзд российской эстрады», мне часто кажется, что время, о котором так мечтала Екатерина Алексеевна и тов. Шелепин, наступило! Во всяком случае, большинство исполнителей в нашем шоу-бизнесе – чистой воды художественная самодеятельность. Мне бы меньше всего хотелось, чтобы мои размышления напоминали брюзжание старого маразматика, у которого сегодня на всё новое стойкая аллергия и ностальгия по «золотым временам» при царе Горохе. Просто обидно и не справедливо, когда не только простые, а даже «Заслуженные» и, простите, некоторые «Народные» посредственности годами мозолят телеэкран, а истинные таланты не могут пробиться! Всегда и везде одни и те же с одним и тем же. Конечно, есть яркие исполнители с хорошими голосами и вкусом, которые поют достойные песни и играют интересную музыку, я их с удовольствием слушаю. Но ведь их в эфире непростительно мало, пожалуй, на пальцах одной руки пересчитать можно! И это в стране с населением 145 миллионов! Просто в любом деле должны работать, опять-таки, люди профессиональные и совестливые. А то, что у некоторых музыкальных продюсеров и различных теленачальников с этими категориями «большая напряжёнка» видно невооруженным глазом. И в результате нам засовывают в уши «проплаченную» самодеятельность - Петь, Маш, Иванушек, Алёнушек и прочий примитив! Извините за некоторое эмоциональное отступление, но возвращаясь к Богатикову - естественно, в этих совершенно новых условиях, Юра, впрочем, как и многие другие артисты советской эстрады, выжить никак не мог. Он ушёл вместе с советской эпохой. А жизнь пошла дальше. Распался Советский Союз. Украина стала отдельным государством. Жизнь пока здесь сложная и когда наладится, неизвестно. Во всяком случае, глядя на загаженный и ободранный Луганск, хорошие мысли в голову не приходят. Итак, в России Юра стал иностранцем, как это не странно звучит! Знаю, что он очень тяжело переживал падение с такой высоты. К сожалению, даже запил. Но нашёл в себе силы вернуться к творческой деятельности. Конечно, совсем в другом формате, но всё же. Слушатели старшего поколения, для которых он, собственно, всегда и работал, его помнили и какое-то время он ещё собирал залы. Но прошло и это время. Мне рассказывал покойный Алик Вихров, что однажды он узнал, что в Луганск приезжает Юра. Но приезжает не как артист, с концертами, а как член ЦК Компартии Украины, т.е., по партийным делам. (!?) Алик с трудом разыскал его по телефону. Нельзя сказать, чтобы Юра очень обрадовался звонку старого друга. Во всяком случае, энтузиазма в его голосе не наблюдалось. Вихров пригласил его домой. Юра сказал, что пока не знает, как у него сложится день и обещал вечером перезвонить.Не позвонил. Мне трудно понять, что заставило его в 1995 году стать ярым коммунистом и активно заниматься партийной работой!? Конечно, при советской власти он жил замечательно и имел всё. Его баловали, ему было много позволено. И вот так, в один момент, оказаться без всего и стать, практически, никому не нужным – конечно это трагедия! И всё равно не понимаю! Последнюю весточку от Богатикова я получил где-то в году 1999-ом. Мой друг Юра Диктович (концертный директор Е.Петросяна, бывший артист "Квартета 4 - Ю") встретил его в концертном зале «Россия». Богатиков был очень удивлён, что я живу в Италии и более того, пишу песни и пою на итальянском языке. Передал мне большой привет. Как-то в очередной мой приезд в Москву, я зашёл к Марчукам. Вспомнили Юру - где он, что он? Решили позвонить в Ялту. Трубку взяла жена Лала. Она была рада моему звонку, но когда я спросил о Юре, она как-то замялась, а потом сказала, что он в Симферополе. Я спросил, когда он приедет, но Лала опять пролепетала что-то маловразумительное и я, попрощавшись, положил трубку ,так ничего и не поняв. И уже здесь в Италии, как-то, включив телевизор (российские телеканалы принимаются здесь через спутник), случайно напал на передачу «Пока все дома», которая на этот раз, была в гостях у Богатикова. С удивлением узнал, что живёт он в Симферополе и ... с другой женой. К счастью, у меня был наготове видеомагнитофон, и передачу эту я записал.
Где-то осенью 2001 года, я снова приехал в Москву и увидел афиши, извещавшие о сольном концерте Юры в Концертном зале «Россия». Естественно, решил непременно сходить. И вот за день до концерта звонит мне мой товарищ, который должен был оставить на моё имя пригласительный билет, и сообщает, что концерт не состоится – продано всего несколько билетов!
Через год Богатикова не стало.
Больше всего я любил в его исполнении очень тёплую и душевную песню «Давно не бывал я в Донбассе». Он пел её в каждом концерте. Пел замечательно! Он столько вкладывал в эту простую песню, что каждый раз моя душа замирала и откликалась на каждую его ноту. Вот это была его песня стопроцентно! И в ней был весь Юра! Он знал, что я её очень люблю, и всегда во время исполнения подходил ко мне на куплете «...Отчаянно Галя красива», клал руку на электроорган и пел, глядя на меня, как бы, рассказывая мне о Гале. Я до сих пор замираю, когда слышу эту песню в его исполнении. Да и вспоминаю этот эпизод часто – ведь мою жену зовут Галя.
Но, увы, не побывает Юра уже никогда в Донбассе...
Он часто любил цитировать Первого секретаря Крымского обкома партии Кириченко, который пригласил его на работу в Крымскую филармонию: - «Юра, жизнь человеку даётся только один раз. И прожить её надо в Крыму!». Почти тридцать лет он прожил в Крыму, там и остался навсегда. Его земной путь окончен.
А мы ещё поживём!
Positano, 12.10.2004.
P.S. Я не был в Луганске 15 лет. И вот, наконец, в 2008 году, мне удалось попасть в город, с которым у меня очень много связано. Зашёл на областное радио, спросил, без всякой надежды, не сохранились ли у них, случайно, записи Богатикова? И к моему большому удивлению, их разыскали в пыльном архиве. И даже нашли мои первые песни с Юрой! Конечно, плёнки были уже в весьма критическом состоянии. Это и понятно, ведь прошло уже почти 40 лет! С трудом, но всё же удалось их переписать «на цифру». Дома я их «почистил» на компьютере и вот, теперь, если вам интересно, можете послушать.
1. Берегите друзей стихи Расула Гамзатова (Ворошиловградское радио. 1969.)____________ 4.29
2. Постелите мне степь стихи Ярослава Смелякова (Ворошиловградское радио. 1969.)____ 3.35
3. Женская верность стихи Юрия Диктовича (Москва, Всесоюзное радио. 1979.) ___________ 4.24
